আমি মাঝে মাঝে নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করি—একজন নারী যখন গর্ভধারণ করেন, তাঁর দিনগুলো কেমন যায়? আমরা বাইরে থেকে দেখি ও বলি—"মুড সুইং হয়", "শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে", "আচরণ একটু আবেগপ্রবণ হয়", কিন্তু আমরা কি সত্যি অনুভব করতে পারি, এই সময়টা একজন নারীর কাছে ঠিক কতটা গভীর, কতটা একাকী, আর কতটা সাহসিকতার?

একটি শরীর যখন আরেকটি শরীরের জন্ম দিচ্ছে, সে তখন প্রতিদিন একটু একটু করে বদলে যায়। বদলায় তার ভেতরের রাসায়নিক, বদলায় চাহিদা, বদলায় ঘুম, খাবার, রুচি— আর সবচেয়ে বেশি বদলায় তার মন। সে হয় ভীষণ সংবেদনশীল, ছোট বিষয়েও কান্না পায়, আবার এক মুহূর্তেই পৃথিবীর সব আনন্দ যেন তার চোখে জ্বলে ওঠে।

এই ভাঙাগড়ার সময়টায়— যদি নারীটি হয় প্রবাসী, পরিবার থেকে অনেক দূরে, পরিচিত মুখ ছাড়া, তাহলে সেই সময়টা হয়ে যায় আরও নিঃসঙ্গ, আরও কঠিন। নিজের দেশের খাবারের গন্ধ মিস করে সে, মায়ের মমতা, বোনের হাসি, কিংবা ননদের একটা ছোট্ট গল্প— সব কিছুই তখন হয়ে ওঠে অমূল্য স্মৃতি।

হাসপাতালে একা যাওয়া, ডাক্তারকে নিজের অবস্থা বোঝাতে হিমশিম খাওয়া, একটা সোনোগ্রাফি রিপোর্ট হাতে নিয়ে চোখে জল আসা— কেননা ওটা প্রথমবার নিজের সন্তানের স্পন্দন দেখা, তবু পাশে কেউ নেই তাকিয়ে বলার মতো: "দেখো, সে কেমন আছে!"

এই সময়টায় একজন সঙ্গীর ভূমিকা শুধু দায়িত্বের নয়— এটা ভালোবাসার প্রমাণের সময়। তার স্পর্শ, তার চোখের ভাষা, তার চুপচাপ পাশে থাকা— এগুলোই একজন হবু মায়ের সাহস হয়ে দাঁড়ায়।

একজন পুরুষের সবচেয়ে বড় মানবিকতা হলো এই সময়টায় তার সঙ্গীর পাশে থাকা, শুধু বাহিরটা নয়, তার ভেতরের লড়াইটা বোঝার চেষ্টা করা। কারণ মা হওয়া মানে কেবল একটি প্রাণ জন্ম দেওয়া নয়— এটা আত্মাকে ভেঙে আবার গড়ার প্রক্রিয়া। এটা প্রতিদিন নিজেকে হারিয়ে আবার নতুন করে খুঁজে পাওয়ার গল্প।

আর একজন প্রবাসী নারী— সে কেবল সন্তান ধারণ করে না, সে একা হাতে গড়ে তোলে সাহস, সহ্য আর ভালোবাসার এক নতুন মানচিত্র।

এই লেখা তাদের জন্য—

যারা দূরে থেকেও বুক ভরা মায়া নিয়ে দিন কাটান, যারা একা থেকেও শক্ত থাকেন সন্তানের জন্য, আর তাদের জন্যও, যারা পাশে থেকে একজন নারীর মাতৃত্বের যাত্রাকে ভালোবাসা দিয়ে আলোকিত করেন।